Инсценировки смерти

Некоторые правители имитировали приближение собственной кончины, чтобы испытать подданных. Римский император Калигула, например, распустил слух о своей смертельной болезни, и многие состоятельные граждане, чтобы продемонстрировать лояльность, дали обеты в случае выздоровления любимого императора пожертвовать богам все имущество, а
порой и саму жизнь. Калигула «выздоровел» и заставил всех выполнить эти обеты.

« Отец» солдата Швеина

То, что «фальшивая смерть» может стать элементом пиара, понимали многие творческие личности. Чешского писателя-сатирика Ярослава Гашека (1883-1923) часто задерживала попиция за совершенные в пьяном виде хулиганские выходки. В кутузку он попадал ненадолго, но, выйдя на свободу, норовил распустить слух о том, что свалился с моста во Влтаву, был забит стражами порядка или просто зарезан любовницей. Иногда что-то даже проскальзывало в газету, работая и на него лично, и на раскручиваемую им пародийную «Партию умеренного прогресса в рамках законности».

В Первую мировую войну Гашек сдался в плен к русским, вступил в Чехословацкий легион, а потом оказался в рядах Красной армии. Его деятельность на разных комиссарских должностях породила новые слухи о том, что он был расстрелян или повешен то ли белыми, то ли красными, то ли своими соотечественниками-легионерами. Когда в 1920 году Гашек, живой и относительно здоровый, вернулся в Прагу со своей русской супругой Александрой Львовой, все очень удивились. Поначалу писатель едва сводил концы с концами, пока опубликованный им роман «Похождения бравого солдата Швейка…» не стал бестселлером.

Коммунисты в Советской России и в самой Чехословакии вспомнили о революционной биографии Гашека, издатели и книготорговцы лезли к нему с контрактами, а от квартирной хозяйки, в свое время выселившей семью Гашека за неуплату, отреклись чуть ли не все ее родственники и знакомые. Золотой дождь пролиться на писателя так и не успел, но полученных денег хватило на то, чтобы расплатиться с долгами и купить дом в местечке Липнице-над-Сазавоу.

Умер писатель на вершине славы, но в его смерть почти никто не поверил. Все посчитали это очередным розыгрышем. На похоронах присутствовали только жена, сын Рихард, художник Панушка и более 100 человек из Липнице, которые точно знали, что Гашек умер по-настоящему. А так бы пришли тысячи людей.

Могила авторитета Оси

Бурная российская криминальная история тоже не могла обойтись без похожих эпизодов, написанных в характерной для отмороженных 1990-х тональности. Криминальный авторитет Сергей Буторин (Ося) в молодости служил прапорщиком в саперных частях. В 1989 году уволился из армии и вскоре совершил первое резонансное преступление. Вместе с братом Александром и бывшим милиционером Евгением Токаревым он ограбил квартиру известного антиквара Виктора Магидса. Потом они сколотили преступную группировку, контролировавшую подмосковный район Одинцово, а затем влились в более крупную Ореховскую группировку.

После гибели в 1994 году лидера «ореховских» Сергея Тимофеева (Сильвестр), Ося попытался занять его место. Но победный марш по трупам сорвали милиционеры, собравшие новые материалы по уже вроде бы забытому делу Магидса. Александра Буторина посадили на девять лет. Токарева отправили на принудительное психиатрическое лечение, откуда он сбежал и пропал без вести. А Ося между тем устранил лидеров Кунцевской, Сокольнической, Ассирийской и Одинцовской группировок, но в 1996 году был вынужден укрыться от
российских правоохранителей сначала в Греции, потом в Испании.

Перед отъездом он инсценировал свою смерть и даже организовал собственные пышные похороны в Москве на Ново-Архангельском кладбище. Сам Ося и его телохранитель Марат Полянский были арестованы в 2001 году в Испании, в ходе совместной операции испанской полиции, российского МВД, ФСБ и Интерпола. Получив пожизненное заключение, он сдержанно высказал свою досаду: «У нашей прокуратуры руки длинные оказались, достали меня оттуда… с того света, да».

А могила авторитета на московском кладбище сохранилась до сих пор. Говорят, что Ося, сидя в камере, регулярно посылает на нее цветы.

Фуражка в Днепре

Политику или крупному чиновнику инсценировать собственную смерть сложнее, чем простому обывателю. Слишком много тайн они знают, а значит, их судьбой неизбежно будут заниматься спецслужбы. Например, высокопоставленный чекист, нарком внутренних дел Советской Украины Александр Иванович Успенский (1902-1940), хотя вроде бы и располагал большими возможностями, исчезнуть не смог. 14 ноября 1938 года, находясь в Киеве, он получил вызов в Москву, якобы на повышение. Оставив в кабинете записку «Ищите труп в Днепре…»‚ Успенский переоделся в штатскую одежду, бросил в Днепр китель и фуражку, а сам подался в Воронеж.

Пять месяцев, перебираясь из города в город, он скрывался по поддельным документам на имя рабочего Ивана Лаврентьевича Шмашковского. Но в историю с суицидом никто особо не поверил, и по разосланной всесоюзной ориентировке «покойный» Успенский был арестован в Миассе Челябинской области.

В бытность наркомом он активно ратовал за применение к «врагам народа» «методов физического воздействия». Такие же методы, вероятно, применили и к нему самому, после чего экс-нарком признался во всех грехах, подлинных и мнимых. Как водится, был расстрелян, но без последующей реабилитации.

Разведчика акула съела

Много загадок таит история английского политика, депутата парламента от партии лейбористов Джона Стоунхауса (1925-1988). Руководя почтовой службой Великобритании, он постоянно выступал с разного рода новациями и вообще энергично делал карьеру, собираясь чуть ли не подвинуть тогдашнего лидера партии и премьера Гарольда Вильсона.

Но в 1974 году, отправившись отдыхать в Майами, политик внезапно исчез. На пляже нашли только его одежду, из чего сделали вывод, что он утонул либо вообще был съеден акулой.
Нашелся Стоунхаус через пять недель, накануне рождественских праздников, в далекой Австралии. Местная полиция задержала его, приняв за другого, находившегося в розыске, британского подданного. Вместе с беглым политиком была и его секретарша.

Стоунхаусу пришлось вернуться на родину и предстать перед Палатой общин с объяснениями. Он заявил буквально следующее: «…Я перенес обширное умственное расстройство, проанализированное именитым австралийским психиатром и определенное как психиатрическое самоубийство. Это расстройство приняло форму отказа от жизненного уклада, который стал невыносим для меня. Я предполагаю, что возникла новая параллельная личность, которая отказалась от всего, что было мне чуждо, и которая презирала вздор и обман последних лет моей жизни».

Новую жизнь он собирался начать с секретаршей, хотя оппоненты из партии тори настаивали, что вся интрига закручена чехословацкой разведкой, агентом которой Стоунхаус является.

В конце концов в 1976 году его приговорили к нескольким месяцам тюрьмы за мошенничество. Стоунхаус был брошен секретаршей и умер, перенеся несколько сердечных приступов. То, что он действительно являлся агентом чехословацкой разведки, подтвердилось через много лет после его кончины, но к «съедению акулой» этот факт отношения не имел.

«Пролетая» мимо кутузки

Американский писатель Кен Кизи (1935-2001), автор бестселлера «Пролетая над гнездом кукушки», искал истину не на небесах и не в аду, а пичкая себя психотропными веществами.
Вместе с приятелями он основая коммуну «Веселые проказники», где групповое принятие ЛСД сопровождалось перформансами, музыкой и световыми эффектами. За хранение марихуаны Кизи пару раз попадал в полицию, а когда над ним навис реальный срок, он решил проблему радикально.

В 1965 году уже известный писатель бежит в Мексику и укрывается сначала в Пуэрто-Вальярта, а потом в уютном курортном городке Мансанильо. «Веселые проказники» переправили его через границу в багажнике автомобиля. Автомобиль же самого Кена Кизи был оставлен на отвесной скале на берегу моря. В салоне лежала записка наркоманского содержания, которую можно было понять как сообщение о самоубийстве. Впрочем, трактовать ее можно было и по-другому, чем адвокаты писателя и воспользовались, когда позже ему пытались предъявить обвинение во введении полиции в заблуждение.

В Мансанильо к Кену присоединились жена с детьми и некоторые из «Веселых проказников». Восемь месяцев они жили в свое удовольствие, но деньги закончились, а получить доступ к своим банковским средствам Кизи не мог, поскольку считался пропавшим без вести. Пришлось объявиться и отсидеть-таки положенные за хранение наркотиков пять
месяцев.

Что напишут в некрологах?

Смерть — штука слишком серьезная, чтобы играть с ней шутки. Подтверждением тому служит судьба известного австрийского пианиста и композитора Фридриха Гульды (1930-2000). В музыкальном мире он прославился как исполнитель классический музыки, но также снискал лавры как мастер блестящих джазовых импровизаций. Традиционалисты его невзлюбили после того, как, получив в 1974 году от Венской академии музыки «Бетховенское кольцо», Гульда заявил, что такая консервативная организация не имеет права прикрываться именем Бетховена — великого музыкального революционера и новатора.

Сам Гульда любил громкие пиар-акции — например, в одной из телевизионных программ он выступал в обнаженном виде в дуэте со своей подругой. В 1999 году одно из информационных агентств обнародовало пришедшую факсом из Цюриха новость о кончине знаменитого пианиста. Где находился Гульда в течение следующих двух дней, точно
неизвестно. Но, судя по всему, он был в Цюрихе и сам пытался распространить слухи о своей смерти, чтобы почитать и оценить некрологи, а также прийти послушать концерт, посвященный своей памяти.

В мистификацию особо никто не поверил, а через полгода Гульда скончался по-настоящему, от инфаркта. Одно утешение: в соответствии с собственным неоднократно высказанным пожеланием он умер в очередную годовщину со дня рождения Моцарта.

Скончалась, но передумала

Смерть — акт в некотором роде мистический, и неудивительно, что к ее имитации прибегают разного рода фальшивые пророки. Эми Семпл Макферсон (1890-1944) начинала как евангелистская проповедница, но со временем стала основательницей собственной так называемой Международной церкви четырехстороннего Евангелия, насчитывающей на сегодня около 7,5 миллиона приверженцев.

В 1926 году ее мать заявила о пропаже дочери, которая «теперь находится с Иисусом». Полиция предположила, что Эми утонула во время купания на пляже. Нашлась она через месяц и рассказала, что была похищена с целью получения выкупа. Похитители держали ее где-то в Мексике, в заброшенном доме. Сумев перерезать опутывающие руки и ноги
веревки, она выбралась в окно, пешком добралась до американской границы и объявилась в Аризоне.

Полиция восприняла эту версию скептически. Первые письма с требованием выкупа были отправлены только через месяц после исчезновения Эми, чуть ли не в день ее предполагаемого побега. Вместо купального костюма, в котором она была на пляже, на ней оказался надет корсет. Общее состояние здоровья не соответствовало состоянию человека, которого месяц чуть ли не постоянно держали связанным. Основная версия событий гласила, что Эми сначала инсценировала свою смерть, чтобы прикарманить церковную кассу, но
потом решила, что выгоднее будет воскреснуть.

Мутная история подорвала доверие к Церкви четырехстороннего Евангелия, так что для вербовки новых адептов пришлось прибегнуть к оригинальным по тем временам методам вроде проповедей в форме комиксов и постановки религиозных опер.

Морской пехотинец

Американский морской пехотинец Артур Беннет совершил страховое мошенничество как бы попутно, в дополнение к другим, более серьезным преступлениям. В 1994 году сослуживцы обвинили его в сексуальных домогательствах к своим дочерям, а поскольку доказательная база подобралась серьезная, депо пахло серьезным сроком. Тогда Беннет застраховал свою жизнь, а потом «сгорел» в собственном трейлере, куда он перебрался, якобы поссорившись с супругой.

На самом деле жена Беннета поняла его и простила, а также помогла инсценировать смерть в результате несчастного случая. Поскольку дело было прекращено за смертью обвиняемого, его неидентифицированные останки были похоронены с воинскими почестями. Реальный Беннет переселился в штат Юта под именем Джо Бенсона, перекрасил волосы в рыжий цвет, использовал контактные линзы. Но собственный характер не изменить.

Когда к нему присоединилась получившая страховку семья, он начал приставать к собственным дочерям-подросткам. Впрочем, заявили на него не они, а школьницы, которым он преподавал плавание. Местные полицейские проверили отпечатки пальцев Бенсона и обнаружили, что они совпадают с отпечатками пальцев погибшего морпеха.

Супруга и дочери, сами виновные в обмане правоохранительных органов, сделали все, чтобы наказание он получил по полной. Впрочем, до приговора он не дожил. По официальной версии — покончил с собой в тюремной камере.